Рок по пятницам. Президент таллинского рок-клуба: о Горке старой и Горке нынешней

Виталий Соловьёв

В далёкие уже брежневские времена, я, простой советский школьник, прогуливаясь по Старому Таллину, не раз обращал внимание на компании длинноволосых парней и девушек в «джинсе», что в погожие весенние и летние деньки усеивали склоны горки, на коей высится церковь Нигулисте.

По неведению я думал, что это либо американские туристы (а может даже рок-музыканты) либо хулиганы — ведь именно так и тех и других изображал мой любимый сатирический журнал «Крокодил».

Спустя годы, я на почве интереса к рок-музыке, познакомился с неким Витькой «Раскладом», который просветил меня насчёт хипповской тусовки, и мой словарный запас пополнился такими жаргонными словечками, как «пипл», «флэт», «ксивник», «автостоп» и «трава». Однако хиппи я не стал, а вот когда в середине восьмидесятых грянул бум на «тяжёлый металл», как и многие таллинские пацаны, каждое воскресенье устремлялся на Харьюскую Горку: ведь там не только продавали пластинки (позже — диски), видеокассеты, плакаты и фотки с рок-группами — Горка была настоящим клубом по интересам. Тут можно было почерпнуть последние новости из мира музыки, узнать о грядущих местных рок-концертах, найти единомышленников на предмет создания своей группы. Случалось, сюда даже захаживали приехавшие в Таллин с концертом рок-звёзды из России, и ты мог с ними запросто поболтать о том о сём.

Ныне же сюда по глубоко укоренившейся привычке ходят лишь самые стойкие «горочные» ветераны. И в их числе — президент таллинского рок-клуба, заслуженный «массовик-затейник» Анатолий Белов. Думаю, наша с ним недавняя беседа о Горке старой и Горке нынешней, прекрасно дополнит мои воспоминания о временах, когда и небо было синее и травка зеленее.

— Я слышал, что таллинская «горочная» тусовка неформалов уходит корнями чуть ли не в шестидесятые годы. Неужели, всё началось так давно?

Анатолий: Всё началось с первой половины семидесятых. Тогда Горкой называлось место, где сейчас каток, рядом с церковью Нигулисте. Также излюбленной точкой хиппующей молодёжи было кафе «Пегас», что напротив.

— Ещё я слышал от некоторых, скажем так, сведущих людей, что праздник первого мая был для хиппи днём всесоюзного слёта в Таллине. И действительно, по моим наблюдениям, в первые майские дни на улицах Старого Таллина длинноволосого люда в характерных «прикидах» попадалось значительно больше обычного.

— На самом деле, конечно, никакой Верховный Совет Хиппи никакого официального слёта на первое мая не назначал. Просто местные власти относились к неформалам лояльней, отсюда и сложилась традиция ездить в первые тёплые дни потусить в «западную» советскую республику. Из Питера, Москвы, даже из Челябинска народ приезжал.

— А когда ты сам начал вливаться в неформальное движение?

— С десятого класса. Но больше втянулся уже после школы, вступив в хипповые ряды. Тогда же первый раз поехал автостопом в Литву.

— Как получилось, что тусовка переместилась на Харьюскую Горку?

— Из-за ремонта церкви Нигулисте. Забор вокруг ремонтных работ раздвигался всё шире и шире, пока не вытеснил тусовщиков. Так всё и переместилось на Харьюскую Горку. Кстати, ещё раньше, в шестидесятые годы там собиралась местная урла и морячки, и называлась тогда Горка «Пятаком». А вот точкой сборищ неформальной молодёжи она стала где-то с середины восьмидесятых, и это был период самой массовой тусовки. В «лихие девяностые» Горка на какое-то время трансформировалась в «блошиный рынок». С того времени начались милицейские облавы. Включалось «сарафанное радио» и тусовка перемещалась на соседнюю Горку Линды.

— Давай поговорим о концертах на Горке. Кстати, как-то я и сам там отыграл концерт в составе группы Accolada.

— Не берусь сказать, в каких годах там появилась крытая эстрада. Но помню, что периодически там играли эстонские джазисты. Лично я там устроил пять или шесть концертов. А так, и панки разные там лабали, и иностранные исполнители, случалось, выступали — из Норвегии, например, из Штатов. Нелёгкое это было дело: всё на личном энтузиазме, всё как в последний раз. Вспоминается один курьёзный случай. Решили как-то организовать «образцово-показательный» концерт: притащили даже сцену из Русского Драмтеатра, поставили неплохой аппарат, даже запись организовали на модный тогда мини-диск. И тут — гром и молния, буйство стихий! Небесное электричество стёрло с мини-диска труды звукорежиссёра.

— Его Величество Интернет сильно проредил «горочную» тусовку. Социальные сети, игры разные, легкодоступное скачивание музыки и фильмов…

— Верно, проредил, но не разогнал окончательно: до сих пор человек тридцать регулярно собирается.

— И ты в их числе.


— Конечно! Где же мне ещё, как ведущему музыкальной передачи, услышать авторитетное мнение о новинках рока, как не здесь — от «горочных» экспертов, меломанов с солидным стажем и хорошим вкусом.

Фото из архива А.Белова.